有时候，红不红除了自身努力，还真的要靠机缘。一件事做对了，后面几件事就像滚雪球一样顺利★◆。

　　现在回过头看★★■，人们赞美《末代皇帝》是一部伟大的杰作★■◆■：奥斯卡金像奖九项提名奇迹般全中，把最佳影片◆★★■◆★、最佳导演等大奖揽入怀中，还是英国、义大利和中国的合拍片，创造了历史。

　　尊龙长到10岁，还没机会读书上学，养母和邻居一合计■★★★◆★：「这孩子长得不错◆★★，就送到京剧院吧，那里需要孩子。」

　　黄美玉建立了「黄美玉表演经纪公司」，她和公司自20世纪70年代起★★■◆◆★，先后发掘出尊龙、陈冲、邬君梅和刘玉玲这些曾在好莱坞占据了一席之地的华裔演员◆■。

　　尊龙无父无母◆★◆■，五官又生得立体俊俏，不似纯中国人，被排挤被霸凌也是意料中事。

　　说起第一个在好莱坞闯出名堂的华裔女星★■■■，世人只知黄柳霜，其实还有一「黄」，也很有名，就是黄美玉★◆◆◆。

　　影片里扮演拯救野人的白人医生是演员蒂莫西·霍顿，前几年刚刚获得奥斯卡最佳男配角奖★★■◆，风光无限，他也是《冰人四万年》这部电影咖位最大的演员★◆。

　　在那个年代◆■★，亚裔女星只能获得一些不痛不痒的小角色，但也多是白种男人的宠姬和玩物这样的歧视性角色。

　　学戏是门苦差事◆■，学好了也是众人看不起的「戏子」，富家子弟避之不及，只有实在无路可退之人才会把孩子送进去，潜台词就是：从此你我亲缘已尽◆★★■■，后面的路，自己修炼去吧◆◆。

　　庞大的物料宣传支持和本身的影片高品质★◆★★■◆，让《末代皇帝》在当年的颁奖季一骑绝尘，横扫一片。

　　曾经制作电影《战场上的快乐圣诞》的英国制片人杰里米·托马斯★◆■★，为了帮助贝托鲁奇拍成这部电影■★★★，口若悬河地「忽悠」各大银行■★■■，单枪匹马筹到了2500万美金的制作费用■◆■。

　　他去语言学校读书◆★◆■，疯狂打工，洗盘子、去迪士尼卖零食，为了生存下来◆■◆，什么零工都干★■。

　　香港记者曾拍到这样一张照片★◆■★★：出席活动的王祖贤和同样在场的尊龙相遇，女神立即化身迷妹，眼神发光地一直盯着他★◆。

　　对此■★■，尊龙就坦然得多，接受自己是弃婴的身份，从始至终没有寻找亲生父母的想法。

　　和上一部电影一样，《龙年》的上映，解救了正在筹拍新电影，寻找男主角的义大利著名导演贝托鲁奇。

　　在1985年的美国好莱坞圈子里，他的选择不多。看完《冰人四万年》之后，他立刻选择了尊龙◆★◆★■■。

　　电影上映后，评价极端两极化，在备受争议之时★■，《龙年》被引进到香港，尊龙也因此受邀回到阔别近20年的故乡◆★★★。

　　跟擅长演戏的黄柳霜不同，黄美云专长于在唱歌和跳舞这种更偏向「西方人想像中的东方人意象」的职业上★■◆◆■。

　　种种机会热切而疯狂地砸向敢尝试的年轻人，在话剧舞台上得到成就后■★◆■★★，尊龙的注意力转向了电影★★■★。

　　童年经历在人生中留下的影响是深远且无声的。无论你是否承认，人的一生都在潜移默化受其影响■◆■★。

　　1983年，一部以被冰封了四万年的野人为主角的电影开始筹拍■■★★■，其他演员早早就位，只有这个「野人」的重要角色■★◆■★，悬而不决■◆★■。

　　贫贱之家的养子，童年自然没什么乐趣可言■◆◆◆。幼时的尊龙喜欢盯着电视机看里面的缤纷世界，来填补现实生活的空白与乏味■■◆★★■。

　　他为了得到一个出镜的机会◆◆■★，和无数群众演员排队等了整整一天★■◆■，争取一个售票员的角色，最后还是无功而返。

　　在这个自由的国度，童年电视机里的缤纷世界在尊龙脑中重现，他渴望做一个演员◆◆■■★★。

　　尊龙拜京剧名师粉菊花为师，粉菊花自小学习京剧，后去香港开办京剧学校。旗下弟子除了尊龙■★◆◆◆，还有林正英和萧芳芳，陈宝珠■■■◆，当年的粉菊花奶奶也是个狠人■★，据尊龙回忆，小时候调皮没少被她扇巴掌打骂。不过成名后他对这个启蒙恩师还是十分敬重的。

　　试装之后的尊龙让贝托鲁奇很满意◆◆■◆◆，但是他只是让尊龙回去等消息。这一等，就是6个月。

　　尊龙当年曾争取演出《霸王别姬》经典角色「程蝶衣」，但最后由张国荣拿下角色◆★，后来他在《蝴蝶君》与金奖影帝杰瑞米艾朗合作■◆◆，美艳女装扮相惊艳四座，是跟张国荣齐名的传奇影星。

　　他得是个亚裔男人，还要会说流利的英语，长相也要好一些，年龄也得合适，能从18岁成年演到60多岁★◆■◆◆。

　　因为没被取名字，当时人人叫他「小Johnny」，直到17岁，尊龙受到一个美国家庭资助去美国★◆，半工半读考上美国戏剧艺术学院，自己帮自己取名「尊龙」 ◆★。

　　他曾被戏院里的孩子打破头，没钱找医生，裁缝匆匆给他缝了几针，额头留下了终生显眼的疤痕。

　　上世纪60年代的京剧院，是穷孩子的聚集地■■■■，被送到那里的孩子■◆★★，用不太好听的话讲★★◆，不是家庭破裂就是家里太穷，是死是活全凭命，因为送去之前要写下生死契，就算被师父打死也不能追责，可以说等于是被扔在一个毫无保障的训练所。

　　尊龙出生于1952年10月13日的香港，原名吴国良，尚在襁褓中的尊龙就被父母遗弃，一个居住在香港的上海贫穷妇女收养了他★■◆◆。

　　也因为被抛弃的缘故◆■■◆，他对婚姻和家庭嘴上喊着渴望，身体却很诚实，除去第一次婚姻外，直到年过七旬的如今，都没有再结婚。

　　《冰人四万年》上映之后，让正在筹拍新电影的著名导演麦可·西米诺的眼前一亮■■◆★。他需要一个亚裔男演员，来演新片一个重要角色。

　　刻薄无情的好莱坞并不会因为你一个亚裔男人就做出改变，也不会因为你而创作以亚洲人为主角的电影。

　　同样地，另一位女神林青霞也曾透露◆★■，第一次看到尊龙的时候她“惊为天人”，为了能够与男神有共同话题和接触机会，哪怕第二天还有拍戏任务，林青霞还是熬夜陪尊龙打了整晚的麻将。

　　这话说得绝对了些，但亚裔男人在美国社会不吃香，的确是真的。呆板、瘦小，无尽的刻板印象让亚裔男人饱受歧视。

　　这6个月里，贝托鲁奇没有闲着，他和制作团队跑遍全球，寻找男主角人选，据传周润发★◆◆■★、梁家辉◆◆、梁朝伟都曾经被邀请面试★■◆◆。

　　2012年尊龙曾经短暂复出拍摄中日韩合拍片《杨贵妃》■◆★■，后来因为投资方和导演出现变故■◆★◆■，包括尊龙和小栗旬在内的主演被替换，最后尊龙的角色被黎明取代■◆。自此，尊龙彻底隐退。

　　在《亚洲男人的美国生存纪事》这本书中◆◆◆★★，作者阿力斯·泰森放话说：我很清楚，在这个巨人的国度，亚洲男人根本就不算是男人。

　　尽管他在成名后曾表示自己感恩那段练戏的日子■■◆，磨练了自己的意志★■■★★◆。但他没说出口的是，那段时间对他性格的养成造成了很大的负面影响◆◆■◆。

　　他不仅是第一位获全球奖提名的华裔演员，也是奥斯卡历史上第一个华人颁奖嘉宾，曾入选国外《人物》杂志★■“全球最美50人之一”★◆★◆，被影迷誉为“亚洲男人颜值天花板★■”◆◆。

　　直到30多年后的今天，你依然可以在全球各大二手交易网站买到当年《末代皇帝》的各种周边：海报、胶片、写真照片、徽章、彩色宣传册……

　　1988年尊龙靠代表作《末代皇帝》入围第45届金球奖最佳男主角，之后更与女主角陈冲成为首对以颁奖人身份登上奥斯卡华裔影星★★■■★。

　　可当你们分开时，你再难寻到他的踪迹。甚至下一次★■■◆，他可能就好像根本不认识你了，他就是那种可以从热切迅速回到冷漠的人■◆★◆■，他身上好像有一层保护壳，让人无法靠近他◆◆■◆。

　　80年代初，年近三十正当盛年的尊龙发现，那时的美国影视圈★★◆◆■★，是没有人肯给亚洲男人角色和机会的◆★◆。

　　尊龙也渴望做个艺术家，在1995到2001年的6年时间里，他没有拍电影，虽然邀约不断，但他把时间投入到舞台剧、唱歌和其他尝试中去■■★★★◆。

　　不过因为没有名气，还是个不够高大的亚洲男人，尊龙的角色名义上是主角，在海报上也有一席之地，但在影片后期宣传和待遇上，还是受到了极大的冷遇。

　　现在回过头看★■■■■◆，尊龙在好莱坞的角色只有《末代皇帝》是男主角，其他电影几乎都是男配角。

　　穷孩子扎堆可没有想像中的温馨■■★★，更何况是在那样一个竞争激烈，闭塞压抑，只能被逼着不停练功的地方■◆■★。

　　《龙年》这部电影的卡司在当年可以说相当牛。导演麦可·西米诺曾经凭借《猎鹿人》夺得奥斯卡最佳导演奖。

　　虽然尊龙一再强调◆★■◆，《冰人四万年》是自己拍得最满意的作品■◆★■★。但不可否认，《末代皇帝》这部影坛杰作，永远地改变了他的人生轨迹◆◆■★◆■。

　　尊龙一方面是个温暖乐观的好人，跟他合作的人都对他赞不绝口。可是他性格里的阴郁和多变又让人无法捉摸，当他和你在一起的时候，他热情，快乐。

　　20岁的尊龙遇上了人生的一段重要爱情，他很快结了婚，但终于还是在27岁那年与妻子和平分手■◆■★■。

　　无论尊龙是否谅解了童年遭受的不公◆★■■■，至少他能够把这股怨气自行消解掉，这么一个贫穷貌美的男子，会遇到的诱惑实在是太多了，而他的人生路上没出大岔子或进入歧途◆★■，这已经够厉害了。

　　在经过自虐般的健身增肌后，以及当时没有演员愿意接受的「毁容式」妆容，尊龙「捡漏」地得到了这个角色。

　　与尊龙相识于微时★■，合作过数次的陈冲，在接受《十三邀》采访时，也提到了尊龙这种矛盾的性格。

　　在黄美玉的帮助下，到美国发展没几年郁郁不得志的陈冲■◆■★■，得到了皇后婉容的角色★■◆■★。

　　全球制作团队★■，数百人的剧组成员，关于《末代皇帝》长达数月的庞大混乱的拍摄，陈冲之前纪念贝托鲁奇去世的微博中已经完美地描述过了。

　　绚烂与孤鸿参半■★◆★，浮华与虚名都不再重要。他此生仿佛烟花，绚烂后是冗长且无需旁人句读的寂寞。

　　男主角米基·洛克是当年美国人的梦中情人■■◆◆，凭借一部《爱你九周半》风头无两。

　　被父母遗弃的孤儿★◆■◆，十岁以前要看人脸色，再又在贫苦、竞争★★◆★■■、压抑的环境中生活了8年，这样的成长经历让尊龙的内心充满了不安和惶恐◆■■■◆，不幸的童年需要人用一生去疗伤，说的正是尊龙。